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(Auto)biografía, 
memoria e historia

(Auto) Biography, 
Memory and History

RESUMEN

Las narrativas (auto)biográficas, en una transversalidad de 
géneros (literarios, testimoniales, mediáticos, audiovisua-
les), tienen un lugar  preponderante en la escena contem-
poránea, no solamente en cuanto a la configuración modé-
lica de identidades y subjetividades sino también en lo que 
hace a la construcción de tramas y sentidos de la memoria 
pública. A partir de un planteo teórico, donde se postulará 
la relación entre espacio biográfico, memoria e historia, ex-
pondré algunas conclusiones de una reciente investigación 
sobre narrativas del pasado reciente en la Argentina, ligadas 
a la experiencia de la última dictadura militar (1976-1983), 
articulando registros testimoniales y (auto)ficcionales de la 
literatura, el cine y las artes visuales, en el contexto de po-
líticas públicas de la memoria y conflictos actuales por su 
definición.
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ABSTRACT

The auto(biographical) narratives, in a diversity of genders 
(literary, testimonials, media, audiovisual), have an impor-
tant place in the contemporary scene, not only as to the 
exemplary configuration of identities and subjectivities but 
also in regard to the construction of different meanings of 
public memory. From a theoretical exposition, where the re-
lationship between biographical space, memory and history 
will run, I will discuss some conclusions of recent research 
on narratives of the recent past in Argentina, linked to the 
experience of the last military dictatorship (1976-1983), ar-
ticulating testimonial records and auto(fictional) literature, 
film and visual arts, in the context of memory public poli-
cies and current conflicts by its definition.
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De los tres significantes de mi título –cada uno de los cuales 
requiere, por cierto, una definición– me gustaría comenzar por el 
primero: ¿qué entendemos hoy por “espacios (auto)biográficos”? 
Intenté responder a esta pregunta hace varios años en un libro, pro-
ducto de una larga investigación (Arfuch, 2002). Allí definía ese 
espacio no meramente como un reservorio de géneros canónicos 
cuyo origen mítico remonta al siglo XVIII –biografías, autobiogra-
fías, memorias, diarios íntimos, correspondencias– con sus suce-
sivas transformaciones, sino como un horizonte de inteligibilidad 
para analizar lo que leía como un síntoma: esa ebullición cultural, 
mediática y hasta política que caracteriza nuestro presente (en el 
sentido barthesiano en que somos quizá contemporáneos de un 
siglo), y que hace de la persona y su peculiar circunstancia, de sus 
emociones y experiencias, de lo que acontece en el devenir de una 
“vida real” o en las diversas invenciones del “yo”, una narrativa 
privilegiada que a menudo desdibuja e infringe los límites de los 
géneros. 

El contorno abierto e impreciso del “espacio biográfico” –en 
verdad, una espacio/temporalidad– no ha cesado de expandirse en 
el marco de la globalización, alentado por el despliegue sin fin de 
las tecnologías: multiplicidad de formas, géneros, estilos y sopor-
tes, que tanto remedan como contrarían a sus antecesores, ocu-
rrencias mediáticas, académicas, literarias, cinematográficas, en las 
artes visuales, en Internet, prácticas que alteran decisivamente los 
umbrales entre lo público, lo privado y lo íntimo, y que dan cuenta, 
más allá del análisis específico de sus géneros, de una verdadera 
reconfiguración de la subjetividad contemporánea.

Es sin duda esa diseminación, que en una lectura sintomática 
podríamos quizá pensar como búsqueda utópica de autenticidad, 
autoafirmación y singularidad ante la uniformidad y el anonimato 
de nuestras sociedades, la que motiva el creciente interés acadé-
mico por los estudios (auto)biográficos; pero es también la enorme 
importancia que ese espacio ha adquirido en relación a las esfe-
ras del saber, del conocimiento y del reconocimiento, en todas sus 
dimensiones: teórica, estética, ética y política. Ese registro de la 
voz –la primera persona, el testimonio– en tanto expresión alta-
mente valorada de la experiencia, tanto individual como colectiva, 
resulta hoy imprescindible en relación, justamente, con la dimen-
sión sociohistórica de nuestro conflictivo presente.

El “espacio biográfico” altera decisivamente, como ya dijimos, 
las esferas clásicas de lo público y lo privado para delinear una 
nueva “intimidad pública”, tanto en su carácter modélico de “edu-
cación sentimental”, ligada al despliegue subjetivo y hasta narcisís-
tico, como en la dramaticidad del vivir y la elaboración testimonial 

de memorias traumáticas. Así, ese espacio podrá cobijar, además 
de sus “clásicos”, orientaciones colectivas del deseo, el placer, la 
notación emocional de la cultura, la experimentación autoficcional 
y crítica, la afirmación de identidades colectivas, la ampliación de 
derechos y la búsqueda de reconocimiento –es notable, por ejem-
plo, el papel que jugaron ciertos relatos autobiográficos en la escena 
pública para la sanción de la ley de matrimonio igualitario en la 
Argentina–; el creciente interés en la relación entre afectividad 
y política; la importancia testimonial y terapéutica del relato de 
experiencias traumáticas, tanto en lo que hace a historias familiares 
como a violencias políticas y crímenes de lesa humanidad; la rele-
vancia ética de las historias de vida en la configuración de nuevas 
identidades –migrantes, (trans)culturales, sexuales, de género– así 
como en situaciones y conflictos cotidianos; la obsesión de la auto-
exposición en la escena pública a través de los medios y las redes 
de Internet; un énfasis en la visualidad que se expresa, entre otras 
cosas, en el auge de la fotografía. En fin, una auténtica heterogenei-
dad bajtiniana en cuanto a formas, estilos y objetivos que remiten a 
distintos sistemas de valoración del mundo pero que guardan entre 
sí ciertos “parecidos de familia”. 

Es esa diversidad la que quise aprehender en mi definición del 
“espacio biográfico” aún a riesgo de incomodar visiones más tra-
dicionales, apegadas a la especificidad de los géneros y su posi-
ble ordenación jerárquica. Pero ese desplazamiento de las “gran-
des obras”, de emblemáticas construcciones de la subjetividad al 
terreno común de la discursividad social, requería asimismo de 
otros instrumentos teóricos, de una “teoría sin fronteras”, si pudiera 
decirse, donde la materialidad lingüística, literaria y narrativa dia-
logara con el psicoanálisis, la sociología, la semiótica, la filosofía 
política, la antropología, la estética, los estudios culturales. 

Propongo pensar los “espacios (auto)biográficos” en ese terreno, 
en relación con los otros significantes del título: la memoria y su 
dimensión sociohistórica, una cuestión de particular relevancia en 
cuanto a las narrativas del pasado reciente en la Argentina, que 
comparte la inquietud memorial con otros países de América 
Latina, como Chile, Colombia y también Brasil. 

El tema de la memoria, en estrecha relación con la justicia y con 
la afirmación ética de los derechos humanos, ha sido siempre un 
objeto preciado de mi investigación: he trabajado sobre discursos, 
acontecimientos, debates y expresiones del arte, pero lo que me 
interesa abordar aquí es justamente el cruce entre lo biográfico y lo 
memorial, la manera sutil en que se entraman, en diversas narra-
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tivas, la experiencia individual y la colectiva, en el camino de una 
memoria histórica.

Como en mi trabajo sobre el espacio biográfico, al abordar esas 
narrativas no quise hacerlo desde la delimitación canónica de los 
géneros –y entonces hablar de un “nuevo cine argentino” o una 
“nueva literatura” o un “nuevo arte político”– sino atender a las 
articulaciones entre los diversos registros significantes, a la emer-
gencia sintomática y periódica de múltiples formas de la memoria, 
a sus diálogos, hiatos y confrontaciones, a las tensiones y conflictos 
que inevitablemente suscitan; en definitiva, a la definición posible 
de un espacio memorial –o un “estado de memoria”, según la feliz 
expresión de Tununa Mercado (2008)– atravesado profundamente 
por lo (auto)biográfico. Difícil tarea, que hace a una reflexión cons-
tantemente desafiada por nuevos acontecimientos de toda índole: 
políticos, jurídicos, teóricos, estéticos. 

Esa voluntad articuladora –que también podría llamarse semió-
tica– es ante todo teórica: desde qué lugar pensar la cuestión de 
la memoria, especialmente la traumática, en distancia crítica de 
su “naturalización” como consigna que puede derivar en automa-
tismo, pero también de su oscurecimiento en el devenir histórico 
tras las ideas de “amnistía” o “reconciliación”. Aquí, la vuelta a 
los clásicos, de la mano de Paul Ricoeur (2004), es inspiradora: 
la memoria como “huella en la cera” según Platón –y entonces 
como afección, marca en el alma–, la memoria como imagen en 
Aristóteles –y entonces en cercanía de la imaginación. Memoria 
como trabajo, como rememoración –anamnesis– y no como azarosa 
emergencia del recuerdo, como un esfuerzo afectivo y reflexivo, en 
búsqueda de razones –aun para lo que parece irracional–; memo-
ria no tanto conmemorativa como prospectiva, podríamos decir, 
memoria del por-venir.

Memoria fluctuante, sujeta al vaivén de la temporalidad y no 
sólo a la pugna con el olvido –por otra parte, su otro constitu-
tivo– que nunca se establece por entero, jaqueada siempre por la 
aparición de un algo más, huella, revelación, testimonio, prueba. 
Memoria plural, memorias, apenas pasa de ser un concepto teórico 
a configurarse en la diversidad narrativa, a expresar tanto la aporía 
aristotélica de “hacer presente lo que está ausente” como la des-
concertante reflexión de Maurice Halbwachs (1992) al formular 
su concepto de “memoria colectiva”: pese a que hay experiencias 
compartidas por una comunidad, sólo los individuos, las personas, 
recuerdan.

Memorias en plural y, entonces, como terreno de conflicto: la 
pugna por el sentido de la historia comienza también en su paso 
inicial; qué es lo que se recuerda, qué es lo que permanece en el 

flujo del acontecer y accede a la dignidad de la memoria, qué es lo 
que se silencia, se rechaza o se obnubila. En otras palabras, qué, 
para quién, para qué.

Todos estos aspectos adquirieron especial relevancia al abordar 
ese “pasado reciente” de la Argentina, un pasado profundamente 
traumático, tanto en su historicidad como en su actualidad, el pre-
sente del pasado, podría decirse, su insistencia punzante, su pen-
diente, ese “salir al paso” benjaminiano, que se expresa tanto en la 
proliferación de narrativas testimoniales, académicas, ficcionales, 
como en la lucha política y en el accionar de la justicia: juicios abier-
tos a represores que están teniendo lugar, búsqueda infatigable de 
niños apropiados, nuevas denuncias que salen a la luz mostrando 
complicidades cívicas, debates críticos sobre la violencia revolucio-
naria, demandas de “memoria completa” que involucra también a 
las víctimas de la guerrilla...

El trauma es entonces otro concepto ineludible en la articulación 
de una perspectiva teórica: su carácter elusivo e intratable que sin 
embargo se revela en síntomas, su insistencia maníaca en relatos y 
gestos reiterados, el desborde de palabra que suele rodear aquello 
resistente a todo decir. Sin embargo, el narrar, aún compulsivo, que 
hasta puede infringir –en muchos relatos testimoniales– el umbral 
del pudor, conlleva un efecto terapéutico, no sólo por la posibili-
dad cierta de poner en forma una experiencia, que es también una 
puesta en sentido, sino sobre todo por la instauración de la escucha 
como apertura dialógica al otro, recuperación del lazo de la comu-
nicación en su sentido ético. 

El testimonio fue –y continúa siendo, en la medida en que se 
abren nuevos juicios– un género privilegiado en los trabajos de la 
memoria. En su primera fase, la de la presentación de víctimas y 
testigos ante la Comisión de notables (la CONADEP) que convocó 
el gobierno de Alfonsín y que dio lugar a la recopilación de relatos 
en el Nunca Más (1984), reiterados poco después en el Juicio a las 
ex Juntas militares (1985), tuvo el carácter indelegable de prueba 
para una acusación y constatación de los crímenes de lesa humani-
dad perpetrados sobre la base de una planificación perfectamente 
orquestada desde las instituciones del Estado. Pero su potencia 
narrativa no se agotó allí sino que siguió desplegándose, en etapas 
sucesivas, en otros géneros y formatos: recopilaciones en libros, fil-
mes, videos, investigaciones. Hay quienes explican esta primacía 
del género por la falta de documentación probatoria, de archivos 
y registros que eximan de la palabra reiterada de las víctimas (que 
realizan, performativamente, el precepto austiniano en el que vol-
ver a decir es volver a vivir). Otros ponen el acento en una excesiva 
“victimización” de la memoria, en una exacerbada asunción del yo 
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que se instituye en prueba suficiente, relativizando otras fuentes 
consustanciales a la disciplina histórica.

Por cierto, la valoración del testimonio y el respeto a las víctimas 
no excluye la distancia crítica, tanto en términos de ese “yo” que 
se estructura en el relato (donde pesan las restricciones del incons-
ciente, su “no todo”) como de la supuesta espontaneidad del decir 
sobre la cual nos alertaba Roland Barthes [1967] (1984), y la no 
desdeñable vecindad entre memoria e imaginación, que no desdice 
la “verdad” de los hechos pero la pone en el contexto situado de 
una experiencia singular e irrepetible.

Y aquí tocamos otro concepto esencial en nuestra problemática: 
el de experiencia, revisitado actualmente desde distintas ópticas, 
donde vuelven a resonar los ecos benjaminianos de la “pérdida de 
la experiencia”. Si nos atenemos a la proliferación de relatos en el 
escenario argentino, ella desdice la “mudez” de lo intransferible 
que encerraba ese concepto en relación a un peculiar momento 
histórico –el regreso de los soldados de la Gran Guerra, que había 
alterado todo lo conocido–, pero quizá haya que repensar el con-
cepto en lo que supone como pérdida de los espacios comunes de 
recepción, pérdida de la distancia que hace al relato incorporable 
desde una tradición, susceptible de ser acogido, interpretado e 
incluso intervenido para asimilarse a la “propia” experiencia. Por el 
contrario, el testimonio crudo, investido de su carga fantasmática, 
de su horror reciente y reiterado, del detalle del agravio a los cuer-
pos es difícilmente asimilable, pese a la conmoción que suscita, a 
ese impacto en la sensibilidad que no siempre puede identificarse 
con una ética de la responsabilidad.

Pero quizá esa pobreza de la experiencia pueda ser suplida por la 
riqueza de la imaginación, por el trabajo de la escritura, como afir-
maba recientemente el escritor Carlos Gamerro (2010): “No sólo el 
que padeció puede hablar, no siempre el que ha tenido la experien-
cia será el que mejor la cuente”. “La literatura –agregaba– puede 
ser autobiográfica en negativo, no como la historia de lo que nos 
pasó sino de lo que nos pudo haber pasado”. En ese “podría haber 
sido”, en esas otras vidas que podríamos haber vivido en la misma 
época –o en cualquier otra– se juega, creo, un rasgo esencial en la 
elaboración memorial que cada uno pueda realizar de ese pasado.

Pero quizá el espacio biográfico mismo se juegue precisamente 
en ese “podría haber sido”, tanto por el infinito fluir de las iden-
tificaciones que nos hacen adictos a las vidas de los otros, como 
por la ficción de sí mismo que todos alimentamos, por esas otras 
vidas deseables que estaban disponibles para nosotros por azar o 
por elección. 

En la vecindad del testimonio y en la larga temporalidad de la 
memoria han surgido, además de los identificados como “ficción”, 
infinidad de relatos –artísticos, cinematográficos, literarios, críti-
cos– que se ubican en alguna región del espacio biográfico, aunque 
no siempre en ajuste a sus géneros canónicos. Son trabajos del arte 
de la memoria, podríamos decir, alejados de la función probatoria, 
de la figura del testigo, ligados a las modulaciones de una historia 
personal pero sin intervención de lo privado o bien bajo formas 
autoficcionales, donde el yo fluctúa en diversas identificaciones y 
se deslinda de la verdad referencial.

A rasgos generales, y en coincidencia con la opinión de Gamerro 
sobre la literatura, es el arte quizá, en relación con la memoria, el 
que aporta un impacto simbólico irremplazable, en tanto modo de 
significar que va más allá del “relato de los hechos” para desplegar 
sin límites la dimensión de la metáfora, cuyo don es, volviendo a 
Aristóteles, el innegable privilegio icónico de “hacer ver el mundo 
de otra manera”. Potencia de la imagen –o de la palabra como ima-
gen, en su textura poética y sensible– que toca otros registros de la 
percepción y, por ende, de la comprensión. Digo esto pensando en 
particular en el trabajo de algunos artistas contemporáneos a los 
que me voy a referir, pero sigo creyendo que la mejor obra de arte, 
la que anuda de modo inconfundible memoria, imagen e identidad, 
es esa estructura móvil y cambiante que componen las fotos de 
los desaparecidos que las Madres llevan en cada conmemoración y 
que también nos hablan en muros y pancartas. 

Es que la desaparición traza un espacio sin equivalente donde 
presencia y ausencia se tensan en una simultaneidad dolorosa, 
sin pausa, sin aquietamiento. La visualidad aparece así como un 
terreno privilegiado: hay necesidad de recuperar las imágenes, los 
rostros, los momentos, las expresiones cotidianas de la vida que 
súbitamente se tornaron en sombras. La ausencia, la búsqueda 
identitaria y los intentos vanos de ocupar los espacios vacíos carac-
terizan una serie de filmes de hijos de desaparecidos que pueden 
agruparse en una línea común, sin perjuicio de sus diferencias esté-
ticas y hasta políticas. Entre ellos, María Inés Roqué, con su obra 
pionera, Papá Iván (2000), abría un camino de indagación res-
pecto de su padre, un destacado dirigente guerrillero, y también de 
rebeldía, de lo que se llamó “memoria airada”, anunciada por un 
epígrafe inicial: “Prefiero un padre vivo a un héroe muerto”. Un 
film documental, de formato más o menos tradicional, con foto-
grafías, diálogos, entrevistas, imágenes de archivo, vuelta sobre 
lugares altamente simbólicos (la casa, la escuela, el barrio). En él 
se alternaban la mirada de la niña y de la adulta, cuyo peculiar 
involucramiento personal y autobiográfico lo inscribía en el marco 

Dossier  |  (Auto)biografía, memoria e historia  |  Leonor Arfuch



76    |      Clepsidra     |    77

de una nueva nominación que tornaba en canon lo que podría pen-
sarse como oxímoron: “documental subjetivo”. 

Posteriormente, y en la misma línea del documental subjetivo, 
Albertina Carri, con su polémico film Los Rubios (2002), intro-
ducía una variante en la que la rebeldía no era sólo afectiva sino 
también formal: el deseo de incomodar, de molestar las concien-
cias más que de producir catarsis, el rechazo a recorrer caminos 
trillados, a tratar de suplir la ausencia –del padre y de la madre en 
este caso, desaparecidos cuando ella tenía 3 años– con palabras de 
otros –testimonios, cartas, recuerdos–, la fluctuación entre “poner 
el cuerpo” y ser representada por una actriz –es decir, el dilema de 
la primera persona–, la certeza desoladora de que no hay ninguna 
verdad a descubrir sino quizá solamente la imaginación para suplir 
los retazos faltantes de la infancia; aquí, los míticos muñequitos 
Playmobil, animados, juegan escenas profundamente conmove-
doras. Más tarde, Nicolás Prividera, con M (por “Mamá” y por 
“Memoria”) (2007) se planteó una aproximación diferente, inqui-
sitiva, buscando testigos y huellas no sólo familiares sino de hechos, 
reacciones y complicidades en la desaparición de su madre, una 
obra en algún sentido detectivesca –él mismo vestido con el típico 
piloto inglés a lo Sherlock Holmes–, más política, formulando pre-
guntas ante los eslabones sueltos de la historia, tomando posición 
y enjuiciando; un modo, quizá, de intentar colmar la ausencia con 
razones. 

Otras dos obras visuales podrían integrarse a este grupo: la ins-
talación Arqueología de la ausencia de Lucila Quieto, y las fotogra-
fías de Gustavo Germano, Ausencias. En el primer caso la desapa-
rición del padre ha sido anterior a su nacimiento; en el segundo, 
es el hermano mayor el que ha desaparecido a los 18 años. Si la 
memoria se enfrenta a la aporía aristotélica de “hacer presente lo 
que está ausente”, ¿cómo suplir la ausencia de quien ni siquiera ha 
estado, en algún momento, presente? El camino de Lucila fue el 
de la invención de la presencia, podríamos decir, la creación de un 
recuerdo inexistente: proyectó fotos de su padre desaparecido y se foto-
grafió a sí misma participando de la escena. En palabras de la curadora 
de la muestra, Julieta Escardó (2006): “Lucila Quieto parte de fotogra-
fías heredadas para crear fotos imposibles. Obsesionada por la idea de 
no tener fotos junto con su padre, decidió que si no tenía ‘esa imagen’ a 
partir de la cual poder recordar, debía producir primero aquella fotogra-
fía que le permitiera crear el recuerdo”. Luego ofrece su “invento” a otros 
amigos, también hijos de desaparecidos, con una invitación que decía: 
“Ahora podés tener la foto que siempre quisiste”. Así los hijos, ya casi de 
la edad que tenían sus padres cuando desaparecieron o cuando fueron 

retratados tal vez por última vez, aparecen compartiendo en las imáge-
nes lo que les fue negado en la vida, nuevamente, el “podría haber sido”.

Si la inquietud de la ausencia inspiró también la obra de Gus-
tavo Germano, su modalidad expresiva fue radicalmente diferente: 
mostrar justamente esa ausencia como una anomalía del presente. 
Para ello volvió a su provincia natal, Entre Ríos, contactó a dis-
tintas familias, seleccionó 15 casos, entre ellos el propio, y con-
frontó viejas fotografías, en las que algunos de los retratados están 
desaparecidos, con nuevas fotografías que tomó, treinta años des-
pués, recreando la misma escena con los sobrevivientes, familiares 
o amigos, buscando el exacto lugar, la pose, el momento del día, la 
semejanza de la luz, para poner justamente de manifiesto la falta, el 
hueco reconocible del cuerpo en la imagen, las huellas del tiempo 
y de la pérdida en los personajes, incluido él mismo con sus dos 
hermanos, confrontados a una fotografía de cuando eran niños. El 
armado de la exposición reponía los nombres de los retratados en 
la primera imagen y sólo un punto para el/la ausente en la segunda, 
un minimalismo quizá cuestionable –el nombre es justamente lo 
que sobrevive a la muerte y lo que intentó ser borrado en las tum-
bas bajo el “NN”– pero de un fuerte impacto simbólico. 

En ambos casos se hace manifiesto ese perturbador efecto de la 
fotografía que algunos autores ven en cercanía de la muerte: lo que 
no está contenido en el recuadro, lo que escapa, el misterio de su 
más allá, pero también su temporalidad, lo que dice del devenir del 
tiempo la imagen capturada en un instante fugaz.

Este conjunto de obras –que no pretendo “representativo”– da 
cuenta, sin embargo, de la potencia de la relación memoria/imagen/
imaginación en el trazado hipotético de una biografía, así como de 
ciertos rasgos que definen al espacio biográfico: el involucramiento 
personal en la historia que se cuenta, el impacto emocional que eso 
supone, la narración como puesta en forma de la vida, la inquietud 
del pasado, la búsqueda de huellas, la necesidad de recurrir a otros 
para armar la propia historia, el yo que se objetiva en un “otro 
yo” –en los filmes, por ejemplo, desdoblamientos entre personaje y 
narrador, cuerpo presente en la imagen o sólo voz–; una búsqueda 
que hasta podría decirse genealógica pero no tanto en el sentido de 
quiénes fueron los padres (en algún lado escribí que los padres son 
nuestros más entrañables desconocidos: el misterio de sus vidas 
siempre se nos escapa, hay secretos, cosas de las que no se habla o 
no tuvimos nunca el tiempo suficiente) sino más bien de quiénes 
son esos hijos, es decir, cómo se construye una identidad a partir de 
esa ausencia que supone también una gran violencia. Por eso quizá 
tantas preguntas sobre el pasado que se escurre en el devenir de 
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los días, búsqueda de sentidos de la vida y de esas otras vidas, tan 
próximas y tan lejanas. 

Pero lo que también ponen en escena estas obras es la sutil 
relación entre (auto)biografía y testimonio, su compromiso y su 
dilema. El compromiso que supone trabajar una materia sensible 
para muchos, más allá de la modulación personal. El dilema de res-
petar cierta fidelidad a los hechos sin perder la libertad metafórica, 
si pudiera decirse, que coloca a estas obras más bien del lado de la 
autoficción. Un desafío no sólo temático sino también ético y esté-
tico: cómo contar, cómo eludir el estereotipo –aunque se camine 
siempre sobre terreno hollado– y decir algo diferente. Cada uno en 
su estilo, sin embargo, creo que ha logrado esa difícil articulación: 
poner al desnudo la huella lacerante de la pérdida singular y en ese 
gesto hacer visible la tensión entre lo individual y lo colectivo. Creo 
además que esa invención de sí y/o de otro que cada uno intentó a 
su manera tiene menos que ver con la nostalgia que con la fuerza 
del recuerdo, con cierta energía de la recuperación del pasado y la 
apertura hacia el futuro.

Si la imagen trabajó sin descanso en estos más de treinta años 
para reponer el vacío de los cuerpos, los rostros y los nombres –
fotografías, siluetas, manos, filmes, artes visuales, performances, 
marcas urbanas, monumentos– la palabra y la escritura también 
desplegaron sin tregua su potencialidad significante, a veces al 
punto de la saturación. De una producción inabarcable, que com-
prende los más variados géneros y estilos, he elegido confrontar 
dos tipos de escritura, también liminares en cuanto a su definición 
genérica, para volver sobre la relación entre memoria, autobiogra-
fía y testimonio, esta vez “del otro lado”, del de la “presencia”, de 
quienes fueron a la vez protagonistas, víctimas y sobrevivientes. 
Si en los ejemplos anteriores la imaginación venía en auxilio allí 
donde no hay recuerdo –o no suficientes–, aquí el recuerdo es tan 
punzante que arriesga incluso desbordar la palabra.

Se trata de escrituras producidas por mujeres sobrevivientes de 
la ESMA, el mayor campo de detención y exterminio de la Argen-
tina, donde también funcionaba una maternidad clandestina. Por 
un lado, el conocido libro de Pilar Calveiro (1998) Poder y desapa-
rición. Los campos de concentración en la Argentina narra su expe-
riencia, ya en el exilio en México, bajo la forma de una tesis docto-
ral con los resguardos del género; por el otro, Ese Infierno (2006) 
reúne testimonios de 5 mujeres1 que también atravesaron la pesa-
dilla de ser detenidas-desaparecidas en la ESMA y otros centros 
y que deciden, 20 años después, reunirse periódicamente ante un 
grabador y recordar paso a paso esa experiencia, desde la detención 
hasta la puesta en libertad.

En el primer caso, el acento está puesto en una crítica política 
que extiende a una sociedad concentracionaria –y no solamente a 
un aparato represivo– la condición de posibilidad del campo. En 
ese empeño, el yo testimonial, aludido solamente con el número 
de su identificación en la ESMA se deslinda, en débrayage, a la 
tercera persona, estableciendo una doble distancia, la de la auto-
rreferencia y la autoconmiseración. Parece demostrarse así la afir-
mación de Maurice Blanchot (citado en Deleuze, 2003) de que 
“Él (ella) sufre” es más creíble y éticamente aceptable que “yo 
sufro”. Ese deslinde del yo hacia la tercera persona –emblemáti-
camente marcado en el célebre Roland Barthes par Roland Barthes 
(1975)– coloca la experiencia íntima en su dimensión testimonial, 
distanciándola de la tonalidad afectiva para privilegiar la reflexión 
teórica y política, intrínsecamente ligada. El plano de detalle se 
torna así casi detectivesco, como intensificando el “efecto de real” 
barthesiano: los tránsitos cotidianos, el reconocimiento del espacio 
con ojos perpetuamente vendados, lo táctil, lo sonoro, las voces, los 
objetos, las rutinas, en definitiva, el “sistema periódico” del campo 
–para tomar una expresión de Primo Levi– sin por ello desdibujar 
ese “plano interior” de la vivencia que da aliento a la voz narrativa.

Una estrategia discursiva diferente es la elegida por las cinco 
mujeres, que asumen la más canónica primera persona para revivir 
momentos compartidos y singulares en el formato del la conver-
sación, con su obligada distribución de los “turnos”. Aquí cabe 
hacer una referencia a las diversas temporalidades de la memoria, 
esos tiempos que tienen que transcurrir antes de poder hablar, esa 
distancia de la vida en (cierta) normalidad que hace transmisible 
la experiencia de la absoluta anormalidad. Los veinte años trans-
curridos permiten en este caso un relato que el habla coloquial ali-
gera, aun en los momentos más densos, produciendo el efecto de 
una elaboración memorial donde la marca –imborrable– del pasado 
no parece impedir cierto optimismo del presente. La obsesión del 
detalle de la tortura, la ignominia, la vejación reaparece aquí, sinto-
máticamente, como insistencia del dato y de la prueba –aunque ya 
se ha dado testimonio ante un tribunal– pero también, podría pen-
sarse, de la “prueba” que, como personajes de una épica, han atra-
vesado y superado. Sin embargo hay algo contrastante en el tono 
y el estilo, un ritmo divergente entre el registro de la minucia de la 
cotidianidad del campo y sus anécdotas y lo ominoso del ámbito 
que las contiene, una tensión entre Ese infierno evocado y el devenir 
sin escollos de la conversación –convenientemente editada–, la falta 
de vacilación, de pausas, de silencios, de apagamientos de la voz… 
en definitiva, un decir “todo” que aparece como síntoma del no-

1 Munú Actis, Cristina Aldini, Lili-
ana Gardella, Miriam Lewin, Elisa 
Tokar.
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todo, de lo que en verdad no puede decirse. Un flujo continuo de 
palabra que roza el umbral de lo excesivo. 

Así, el terrible detalle de la palabra puesta tanto a una distancia 
teórica como de la no-persona –según Benveniste (1983) [1966]– y 
el mismo detalle en la enfática autorreferencia de lo vivido parecen 
ser dos modos posibles de rodear el trauma, lo que se resiste a la 
simbolización, lo que escapa a ella. Por cierto, en ambos casos –
como en otros relatos de mujeres, testimoniales o autoficcionales, 
de la misma índole– el modo de narrar la experiencia está atra-
vesado por la cuestión del género [gender], aspecto que no puedo 
considerar aquí.

Estos ejemplos, como los de las obras visuales, no agotan la 
diversidad narrativa que la memoria del pasado reciente en la 
Argentina inscribe en el espacio biográfico y que muestra más un 
escenario de confrontación que de consenso. Pero quizá nos per-
miten reflexionar acerca de las relaciones entre arte, autobiografía 
y testimonio; desplazar el concepto de “arte político” para pen-
sar más bien la experiencia ética y política que el arte, aun en su 
modulación subjetiva, puede suscitar; analizar el privilegio –y el 
riesgo– de la voz “propia” en relación a instancias colectivas; volver 
sobre el problema de la representación –y las estrategias de auto-
rrepresentación– en situaciones traumáticas que rozan umbrales 
del pudor; y finalmente, como recordaba recientemente Andreas 
Huyssen (2011), estar atentos al resguardo ético que debe primar 
para que la memoria –y sobre todo las políticas de memoria– no 
derive en una “victimología” que confiera una identidad cristali-
zada a quienes padecieron –en olvido de su vida activa y, en muchos 
casos, militante– y aliente la competencia de distintos grupos por 
su apropiación. 

En el nuevo Museo de la Memoria de Santiago de Chile, el artista 
chileno Alfredo Jaar realizó una instalación que llamó “Geome-
tría de la Conciencia” que requiere de un compromiso corporal. 
Hay que bajar un nivel de la gran explanada de entrada, dejarse 
introducir en un recinto subterráneo cuya puerta se cierra hermé-
ticamente a nuestras espaldas, enfrentarse a la oscuridad y luego, 
en penumbra, a centenares de contornos de rostros sin facciones 
que se dibujan con una tenue luz sobre fondo negro y se reflejan 
al infinito a través de espejos. Al cabo de un rato, súbitamente, 
esos contornos se iluminan con una luz intensa por unos segundos 
causando el impacto de la inmensidad. Las formas, los contornos, 
responden por igual a rostros de desaparecidos y a rostros de tran-
seúntes actuales a quienes se tomó fotografías al pasar, en la calle. 
El concepto es que la memoria vive en el presente y en cada uno de 
nosotros. O también, podríamos aventurar, que la “víctima” es la 

sociedad toda que padeció, con la desaparición de tantas historias, 
la pérdida de un mundo en común; que la víctima, más allá de su 
rostro y su nombre, es ya una categoría universal; y que la memo-
ria –la nuestra– también debe acogerla más allá de nuestro entorno 
inmediato, de nuestra peculiar experiencia traumática. Quizá 
podamos acordar con este criterio pero sin dejar que se borren los 
rostros singulares, con sus facciones, sus sonrisas, sus gestos coti-
dianos, tal como nos lo solicitan esas fotografías que nos interpelan 
no sólo en el afecto sino –sobre todo– en la responsabilidad. 
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